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mURANTI- la guerra civil yo no había sido bien I tratado y aunque desde 
hace muchos años no dejo de 
reconocer que 'las c¡\U ~a ... de 
cuanto me ocurrió entonces. 
que ['ue mucho e ingrato. cabría 
bu",c:lrla ... en mi propia aCliaud. 
un anrHisis dcsap:lslonado de 
cam.as y efectos nos llevaría 
demasiado lejos . Tampoco 
deseo extenderme en detalles 
sobre delcrnlil1'ldo~ a .. peCIO!\ 
que. por lo menos referidos a 
mí. prefiero no recordar. hicie­
ron que me sintiera belicoso y 
"justiciero" dos años después 
de acabar nue~tra guerra' 
cuando cumplí veintiCInco 
años. A lo largo de 1940 la vic­
loria presenlaba perfiles agrios 
y decepcionantes que nos resi<;­
tiamos a reconocer. La con­
tienda había terminado. '! sobre 
media E~paña. sobre mi ciudad. 
sobre antiguos amigos y com­
pañeros. sobre los "cautivos y 
desarmado," planeaba un 
ambiente de derrol<J. de incerti ­
dumbre y angustia que Inducía 
al descontento y a buscar cami­
nos P¡U3 escapar. ¡Rwill ('.\ cul­
pllhk! se h¡¡bia dicho y no es 
que la frase me empujara a 
tornar peligrosas resoluciones 
pero estaba vibrando en el aire . 
j,De dónde. en verdad. habían 
lIeg;:¡do t¡¡ntos ;:¡viones. tanques. 
;Jrtillcría. armas automáticas'! 
¡.Quién indujo y cnclJ::ldró ;:¡ 
aquellos extranjeros a luchar 
,obre nuestro suelo'! ¡,Quién 
había inventado aquellas pri ­
... iones que se llamaron clU,{,lH',! 
En situaciones extremas no se 
razona fria mente ni se anali,.a: 
para establecer Juicios. de 
manera aUlOmá tic<l ... e seleccio­
nan los datos que mejor se 
acomodan a nues tras posturas 
apasioll<lda... . También. entre 
móviles que qUI7a lino no se 
formulaba con lucicle,. plena. 
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intervenían los deseos de partI ­
cipar en un acontecimiento hi .. -
tórico, de hacer turismo bélico, 
de probarse más ante lUlO 
mismo que ante los otros, dl' 
vivir una aventura extraordin:t ­
ria . Huir de la tétrica posgm'­
rra y situarse en vanguardia de 
aqudlas corrientes míslico­
heroicas que soplaban con evi­
dente y generosa fuerza. era 
cuestión de una palabra. de 
decisión. Sin discursos. gritos ni 
canciones. en el cuartel de arti ­
llería donde cumplía mi servicio 
militar pidieron voluntario ... : 
me alisté. nadie me forzó a 
hacerlo. Que cada mes en cam­
paña equivaliera a dos de guar­
nición también debí tomarlo en 
cllenta ahOfól que lo recuerdo 
porque. de salir vivo, en un año 
estaría licenciado. 
En aquellos dia~ en una libre­
ría de viejo hallé un diccionario 
español-ruso: por dos pesel~ls 
adquirí aquel volumen que 
trajo de la URSS un i.I!loc ... or mili­
tar. un tanquista o aviador. un 
policía o un agente político: 
cualquiera que desde allá había 
venido a hacer la guerra a nue!;­
tro país. Devolvería la visita 
que pocos años antes nos hizo 
aquel desconocido y lo haría 
llevando en el macuto el mismo 
diccionario que se me aparecía 
como simbólico y justificador. 
Cuando el viernes 13 de 
diciembre de 1941 por la noche 
vi destacar sobre la blancura la 
granada de mano a menos de 
un metro, me arrojé con rapl­
de7 al suelo. hundí el rostro 
contra la nieve, hasta el fondo. 
y sentí la explosión y que una 
ráfaga de aire y metralla pasaba 
rozándome el casco. El golpe, el 
frío en la cara y lo comprome­
tido de la situación me hicíeron 
saltar en pie: seguía vivo. mag­
níficamente vivo y entero. Una 
hora después estábamos de 
nuevo en el interior de aquella 
ermita o iglesia que creo llama­
ban '·Capilla Vieja", una posi­
ción avanzada sobre la orilla 
del Wolchov. al none de Nov­
gorod. Había salido indemne 
sin explicarme las causas y 
aunque la vida en aquellos días 
y en aquella situación valía 
l .. """ e h" ¡lo- IO~ Oovos'o" ... o O~ .. 1 Ir,·n\>' ."~,, 
Agun,n MunOL G.andes. Jet., de la O,v,soon A~ul 
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poco. no dejaba de apreciarse. 
A nadie podía achacar la culpa 
de hallarme en aprietos: me ha­
bía ofrecido voluntario entre los 
voluntarios para defender aque­
lla posición batida por tadas las 
armas enemigas que nos cosían 
los muros a eañona70s. 
Duranle la interminable noche 
los guardias se montaban en 
poco profundas trincheras 
cavadas entre las tumbas del 
pequeño cementerio. cuyas cru­
ces ortodoxas parecían patru­
flas entre la niebla. En los cor­
lOS dc~cansos dormitábamos 
alrededor de una hoguera que 
producía más humo que calor. 
Ya no sentíamos e l miedo. ni el 
hambre. ni el frío ni el cansan­
cio. Un compañero había per­
dido la vista cegado por la 
nieve. el humo o la debilidad. a 
aIras se les habían hei<ldo los 
pies. y un catalán a quicn le cas­
tcñetcaban los dientes de conti ­
IlUO ... c esfoflaba entre temble­
que y tembleque en con­
vencernos .que tremolaba de 
frío y no de miedo. Los poco~ 
que quedúbamos mús o menos 
útiles .¡cercábamos los cerrojos 
del fusil a la hoguera para cvi· 
lar que se congelan:. la gras.l 
anticongelante y poder. lIe­
g:lndo al caso. defendernos a 
los DIVISlona"os .eCO'fleron cerca de m,1 qUln,entos k,lomet.os " p,e ... ntes de llega. al " .. "te ele comba, .. 
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tiro!.) no a culatazos. Trc~ día!. 
de!.pué!. nos relevaron de aque­
lla po!.ición: ninguno de los que 
lo hicieron salió vivo. 
La llegada a Alemania cinco 
meses antes nos había impre­
!.ionado muy favorablemente. 
P.lra empelar. nos cambiaron 
de los vagones de ganado o 
carga en que salimos de Españ;:a 
por otros de pasajeros. Desde 
las ventanillas descubríamos un 
p.tlsaje amable. verde. con 
grandes bosques y tierras per­
fectamente cuhivadas: las casa!. 
bien pmtadas presentaban un 
aspecto confortable y estaban 
rodeadas de jardines noridos. y 
las calles de los pueblecillo!. 
aparecian pavimentadas y lim­
pias. Y por añadidura. mujeres 
rubias. vistosas. ataviadas con 
vestidos de colores y niños 
sanos. bien vestidos y alimen­
tados. agitaban las manos en 
señal de saludo y bienvenida. 
En las estaciones chicas adscri ­
tas a cualquier servicIo nos 
obsequiaban y atendían y ade­
más muchas de ellas nos daban 
su nombre y dirección para que 
les escribiéramos desde el 
frente. 
En Grafenwhor. de Baviera. 
nos facilitaron complicados 
pero inmejorables uniformes 
que no admitían ni lejana com­
paración con los que en el ejér­
cito español vestían los solda­
dos. Lo único malo eran los 
caballos: quienes soñaron con 
unidades mOl'Ízadas como las 
fotografiadas en "Signa!" o las 
que !oe veían en los noticiarios 
Ufa. quedaron decepcionados. 
La división 250. lIamad'l entre 
nosotro.. y nuestros amigos 
División A7111 o Slau División. 
era hipomóvil. Los artilleros en 
pl;:lntilla sumábamos do!. mil 
.... etecientos noventa y tres. y nos 
soltaron dos mil trescientos 
novcnta y dos caballos de todos 
los tamaños. pelajes y humores. 
y i.quién sabía algo de caballos 
cntre nosotros? Medio millar o 
poco más de campesinos y 
algunos veteranos de artillería o 
caballería. porque los estudian­
tes del SEU. algunos con el 
bach.llerato recién terminado. 
lo!. empleados. los ex-cautivos '! 
J>c M2~ 9 'f'U$C!tK,;, 
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Pleno genere' de 'e. oper.cione. de la Oivi.tón A:llal. In e' que eparecen lo. frenle. de 
NOV9orod (en el que combetió el eUlor) y Leningredo. 
algún que otro obrero más o 
menos nacional-~indicalista o 
sindicalista a secas. los falangis­
tas y los aventureros que. gra­
cias a Diol<>. no fallaban aunque 
su número fuera poco elevado. 
conocian los caballos s610 de 
lejos y más que nadit a través de 
la pantalla. Los malditol<> jacos 
soltaban coces. ,e mostraban 
tercos. desmontaban a los 
incautos. no se dejaban atalajar 
ni almoha7ar. escapaban a 
galope arrastrando un carro 
regimenta!. sembraban el terror 
y el desconcicrto. Los falangis­
tas aseguraban que habían 
venido a pegar tiros no a pe lear 
contra aquellas bestias enfure­
cidas. No t::lrdarialllos en com­
probar que pegar tiros -que el<> 
también rccibirlos- era mucho 
peor. Por las orilla!. del Wol­
chov iban a quedar di!.emina-
das cruces de madera con nom­
bres c<¡critos sobre el travesai'io: 
aquellos eran Día? Malina. 
Llonch. Aspiro? Garcia. Col­
meiro. Molercs. Barranco ... Y 
aún otros quedarían sin sepul­
tura porque en los peores 
momentos del invierno y bajo el 
fuego del enemigo no había 
manera de cavar tres palmos en 
aquella tierra helada: a veces se: 
hacía arder un grueso madero y 
cuando el calor deshelaba la 
superficie de la tierra. se exca­
vaba medio palmo y otra ve? 
fuego y airo medio palmo. y así 
sucesivamente. 
Aquel invierno lo má, impor­
tante era disponer de una buen¡t 
chabola: nosotros heredamos 
una excelente: de los hacendosos 
artilleros alemanes a quienes 
relevamos en el frente. Seis 
éramos los sirvientes de la pieza 
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del 10'5 que habíamo~ baulI­
nido, .. in otra causa aparente 
4t1e la evocación femenina. con 
el nombre de Maripepa. Con 
.. ei .. c~l b;:lilos -tronco. cllarta ~ 
y guhl~- la veniamos arr.I!o.­
trando desde Grafenwhor 
donde no!o. la entregaron relu­
ciente. M:ls de mil kilómetros 
hicimo~ a pie circulando por 
carreteras polacas primero y 
rusa~ después. carreleras de 
adoquines. de barro. o perfcc-
1~lmente asfaltadas como la 
pista $1<I1io que pasaba por 
Minsk y Smolensko camino de 
Moscú. Caminábamos con lIu­
\1:.1. con nieve. con veOlisca. En 
menos de un mc!o. lo~ \"olunta­
flO~ h;:lbían conseguido domi­
nar a lo~ cab.lllos y manejar la~ 
.. lfInas . Nosotros rebajamo!. el 
ticmpo que lo:, in~tructorcs 
alemanes. que eran amigos de 
cronometrar. consideraban 
mínuno para poner la pienl en 
condicioncs de efectuar el pri ­
mer disparo. Caminábamos o 
cabalgábamos veinticinco. 
treint~1 y hasta cerca de cua­
rt.'nta kilómetros diarios. a lo 
largo de aquellas rulas cuy:.t 
mitad i7quierda dejábamos 
despejada para que nos adel:.tn­
taran las enviadas divisione .. 
111010ri7<ld:.ts. las espcclllcu1:Hes 
"p'ln7er" y los camiones o 
vehículos ligeros que pronto se 
perdían de visla. Avam.ibamos 
con los pies aspeados, el cansan 
cio a cuestas. las maldiciones de 
boca para adentro y para 
afuera. y con las nostalgias nos 
acompañaban: también con las 
Ilusiones. que así era aunque 
parC/c;:t extraño hoy. de comba­
tir. Pasábamos por lugares des­
conocidos y por otros cuyo 
nombre traía recuerdos. Una 
mañana neblinosa de lluvia 
Icrca por un pueOle de madera 
crU7amos el anchuroso Bere­
.. ma. No~ íbamos acostulll ­
brando al paisaje. a las casas. a 
los bosques. a los hombres. a 
los carros. al clima. a los rodi­
llos de madera que cubrían l a~ 
carreleras más embarradas. 
Muchos de los pueblos estaban 
lotalmente destruidos. !.ólo 
quedaban en pie los hornos de 
ladrillo y la estructura de las 
chimeneas: la madera. de la 
137 
lo" U.v.s .on .. "os ... ' el 1""11<10 Ale no""". Es p .. " .. . en Berhn 
138 
cual estaban construidas las 
casas. había ardido. Otros pue­
blos estaban bien conservados y 
en ellos la vida parecía casi 
normal. Mujeres. niños y viejos 
desde la calle o asomándose a 
puertas y ventanas nos miraban 
pasar sin aparente hostilidad. 
En los altos o en los descansos 
algunos cambiaban tabaco por 
huevos. chocolate por patatas. 
y requebraban a las chicas o 
trataban de entenderse con los 
paisanos. En algunos lugares se 
habían librado combates y en 
las cunetas y los campos pró­
ximos se veía multitud de tan­
ques volcados. quemados. 
rotos. cañones retorcidos. 
camiones y motos destrozados . 
y muchas tumbas . Sobre las 
cruces de las que señalaban el 
enterramiento de los alemanes 
habían colocado el casco. Las 
sepulturas rusas las señalaban 
con un palo vertical y sobre él el 
gorro y hasta veces una bota a 
falta de mejor documento de 
identidad: Y debían 'haber 
grandes fosas comunes. Un 
poco más allá recomennlban 
las granjas intactas. con sus 
cercas de madera. los p070S de 
pértiga. mujeres y hombres tra­
bajando en el campo v niños 
sonrientes a quienes algún sol­
dado obsequiaba con carame­
los. A los paisanos nadie podía 
considerarles enemigos y pro­
bablemente nuestra actitud 
hacia ello:. cont rastaba con la 
de los alemanes yeso hacía que 
nos acogieran de buen grado 
¿quiénes éramos nosotros y qué 
pintábamos allí'! Con indepen­
dencia de lo anormal de la 
situación entre Alemania y 
Polonia se observaba un des­
censo de nivel de vida. de 
indumentaria. del cultivo de los 
campos. de las carreteras. de la 
limpiez'l: y entre Polonia y 
Rusia el descenso se hacia más 
patente. 
En un momento dado de las 
iglesias barrocas se pasaba a las 
ortodoxas de ":Ipulas bulbosas 
rematadas por cruz de doble 
travesaño. Lo más penoso y 
deprimente era cruzarnos con 
columnas de prisioneros. 
Sucios. rotos. algunos heridos 
ESleban-lnfanles. SuCesor en al mando da la DivIsIón de Muñóz Grandes. caballero de la Cru~ de HIerro . 5e despIde de Hllle • . " un hombre 
clerlvidente" . 
con trapos sanguinolentos 
envolviéndoles la cabeza o una 
mano. en ocasiones un pie. Nos 
pedían tabaco. pan. quizá sólo 
un poco de compasión: algu­
nos les lanzaban un cigarrillo o 
los restos de un chusco. Las 
enormes columnas iban vigila­
das por un par de soldados que. 
en general. se echaba de ver que 
no les trataban bien. 
Ibamos descubriendo un 
mundo desconocido pero no 
extraño. Recuerdo muchos 
nombres y recuerdo imágenes 
muy precisas: Augusto. Skidol. 
Solezniki. Radoskowize. Molo­
dezkno. Lida era una pequeña 
ciudad casi completamente des­
truida cerca de la cual descan­
sábamos. Me paseaba solo por 
aquellas calles en las cuales sólo 
algunas casas quedaban en pie. 
Al pasar ante una de ellas 
sonaba un piano: tuve inten­
ción de llamar a la puerta: ¡qué 
insólito y patético aquel Cho­
pin en medio de la ruina. el caos 
y el vacío! ¿Una anciana. un 
viudo. un perseguido. una 
muchacha tullida'! 
Cuarenta años después en 
Estados Unidos conocí a un 
profesor de español de apellido 
judío: era nacido en Molo­
dezkno. Le dije que recordaba 
perfectamente su ciudad de ori ­
gen y le precisé en qué época y 
circunstancias pasé por ella. Se 
halla a un centenar de kilóme­
tros de Minsk. capital de la 
Rusia Blanca. 
Algo que chocó desagrada­
blemente a casi todos los solda­
dos de la división. pues verlo de 
cerca no era lo mismo que tener 
vagas referencias de los peri6-
dicos. rue el trato que se daba a 
los hldíos. Es posible que ya 
entonces -septiembre de 
1941- hubiese campos de con­
centraClon pero en Polonia 
sobre todo. y en algunos pue­
blos y ciudades más que en 
otros. se veían multitud de 
judíos. Llevaban cosido a la 
ropa un parche amarillo o 
blanco con la estrell~1 de David. 
y éso los .mismo los viejos que 
los jóvenes. las mujeres que los 
niños. En apariencia hacían 
vida normal y algunos grupos 
trabajaban en las carreteras 
pero también los había forma-
dos por polacos o rusos sin que 
fueran judíos. Algo anormal 
percibí<lmos en ellos: andaban 
temerosos. huidizos. la tez. 
pálida. énOaquecidos. Donde 
más judíos había era en 
Grodno. a orillas del Niemen: 
aparentaban serlo casi la mitad 
de la mitad de la población. 
Como íbamos a pernoctar allí. 
dieron permiso para salir a los 
que no estaban de servicio. El 
capitán nos mandó formar y. 
con evidente embarazo. 
recordó que formábamos parte 
de la Wermacht y que estaba 
prohibido confraternizar con 
los judíos. y hasta dirigirles la 
palabra. Todos. y él probable­
mente también. habíamos visto 
al cruzar las calles. muchachas 
de indiscutible belleza. Aque­
llas cosas. cuya tragedia tarda­
ríamos años en comprender y 
descubrir en su verdadero 
alcance. nos parecían tonterías. 
Nadie atendIó observación 
hecha tan a desgana y en 
Grodno los españoles se com­
portaron como en cualquier 
otra ciudad. Entre mis mejores 
amigos venía un barcelonés 
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Supe,alu,go y aupe,oolas pa,a loa o:onlOno­
laa do l. Oi ... I ... 6n 
allO. rubio. mujeriego y 
emprendedor. No tardó en 
conocer a uml chica que cxhibía 
la cst rella de David: con la 
urgencia propia de la guerra las 
relacione~ se precipitaron y ella 
le llevó a su casa. De origen 
balear. mi amigo tenía un 
segundo apellido inconfundi­
ble. Sólo por la ma~ana a 
punto de locar diana. se pre­
lJ>cntó en el campamento. Por 
las venas de muchos divisiona­
rios circulaba también sangre 
judía. Nadie admitía que viejas. 
ni~os. personas no combatien­
tes pudieran ser enemigos en 
ra7ón sólo de su nacimiento. 
La únic,1 ciudad grande que 
visité fue Minsk: estaba muy 
destruida y despoblada. Me 
mandaron en un camión a 
suministrar en unos almacenes 











la .. ciudadeo;. deva .. tada .. durante 
la guerra curope<t que había 
viSIO en el cinc. Minsk se me 
apareció como la trágica ante­
sala de la guerra . Todavía 
anduvimo". muchos kilómetros 
pero en Orcha abandonamos el 
camino de Smolensko que con­
ducía a Moscú v lomamos 
dirección Norte. Én' Wilebsk. 
donde embarcamos en el ferro­
carril. no .. bombardeó la avia­
ción soviélic<I . 
Pasé el largo inVierno en una 
posición situada entre una 
aldea llamada MOlorowo y el 
cauce helado del Wolchov. 
Olra aldea l<tmbién a nuestra 
retaguardia era Witka. ambas 
sobre la carretera que de Nov­
gorod llevaba a Leningrado. 
Una ve? aproximadamente 
cada die? días visilaba Wllka: 
nos turnábamos los artilleros 
de la chabola para tomar un 
baño ru<;o en ¡Iquellas deliciosas 
saunas. Al mismo tiempo las 
alIas temperaturas que se pro­
ducían junIo al techo malaban 
los piojos de la ropa. La inte­
rior me la lavaba una mujer que 
viví., con su hija. la joven Anna: 
su casa cm pobre pero confor­
table gracia~ al gran horno que 
m.lntenía la temperatura agra­
dable. qumi excesiva. Cuando 
salían a la interperie las mUjeres 
c'117aban a!t'ls botas de fieltro. 
veslían abrigos acolchados y 
sobre el pai'iuelo que llevaban 
anulado a la cabeza se enrolla­
ban toquillas de lana. Dentro 
de las casas se quedaban ligeras 
de ropa: nos parecían atracti ­
vas. Solían mostrarse simpáti ­
ca:.. y amables con nosOlros. Les 
llevábamos mermelada. miel. 
queso. margarina. lo que cada 
f.lllngiltillS " flechas rec,ben lO lo. O' .... 'onill"O. p,ot:edentes del frent e AUlo 
cual conseguía ahorrar de .. u 
menguada ración. Si había 
hombres en la casa les obse­
quiábamos con tabaco que lia­
ban en un pedazo de papel de 
periódico: los cigarrillos más 
gruesos que he visto liar en mi 
vida. Lejos. hacia Possad y el 
monasterio de Otensky. en las 
noches sin viento se oían las 
explosiones de la artillería y 
hasta el enloquecido ladrar de 
las ametralladoras. Los rusos 
apenas comentaban. como si 
aquello no fuera con ellos. 
Hice amistades en aquellos 
pueblos. recuerdo de Moto­
rowo a la familia Kárpava. un 
viejo bien plantado y su hija 
que tenía un niño. recuerdo a 
Nyura ya Katia. El diccionario 
me resultába útil y aprendí bas­
tante ruso empezando por su 
alfabeto. En general ellos 
aprendían canciones españolas 
y refranes. y nosotros las suyas. 
Palabras rusas mezcladas a 
algunas polacas aprendidas por 
el camino. palabras castellanas 
y algún término alemán. com­
pusieron una especie de lengua 
franca en la cual resultaba fácil 
entenderse sobre cualquier 
tema. Los hombres solían ser 
más discretos y reservados. s6lo 
algunos VICIOS de carácter 
comunicativo nos explicaban Alumno~ de la At:.dem,. de Inlanl""a. p.ot:edenles de las Iola. d,vlsoona"illS 
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que habian servido en el ejér­
cito del zar. nos mostraban 
fotograflas y agradecían un 
trago de vodka: las mujeres 
hablaban de sus hijos y de sus 
maridos que estaban luchando 
conl ra nosot ros -o. mejor 
dicho. nosotros contra cllos­
con naturalidad. Se daban 
indentilicaciones sentimentales 
difíciles de explicar pero no de 
comprender. 
Entre otros tipos singulares 
que vinieron con nOSOlrOS 
estaba un catalán llamado 
Rizos. disponía de un trinco y 
un buen caballo: era indiscipli ­
nado y eficaz. Su misión consis­
lia en llevar munición y la 
marmita con el rancho caliente 
desde el segundo escalón a la 
línea de piezas y al observato­
rio. Se colocaba el fusil en ban­
dolera y se metía una bomba de 
mano en cada bolsillo: lo 
mismo si nevaba que si la tem­
peratura descendhl a treinta o 
cuarenta grados bajo cero. lo 
mismo si canoneaban los rusos 
o se infiltraban partisanos. lo 
mismo si la nieve o la ventisca 
h~)rraba los caminos. Rizos. 
Cólnturreando. llegaba a su hora 
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con el rancho caliente o las 
municiones ncccsari¡.¡.., . Cuando 
el invierno presentó sus carac­
teres más agudos nue.., tro uni­
forme y nueStro calzado resul­
taron insulicientes. La máma. 
que así llamábamos a las rusas 
viejas. en cuya casa se alojaba 
Ri70s, le llevó con cierto miste­
rio ante un arca. Sacó de ella un 
magnífico gorro de piel con ore­
jeras. un confortable abrigo y 
un par de botas de fieltro: eran 
las ropa'" de paisano de sU hijo 
que luchaba en las trincheras 
opuestas. Desde entonces Ri70s 
vistió de ru'iO y andaba mejor 
protegido del frío que los otros. 
Los alemanes no veían con 
buenos ojos tan extrañas rela­
ciones pt=ro los oliciales esp<1ño­
les hacían la vista gorda: todos 
procuraban hacerse con alguna 
prenda rusa. el caso era 
abrigarse. 
l:n una casa de Witka de 
mayor tamano que las demás 
los artilleros del segundo esca­
lón eswblecieron un cuartel con 
cocinas. polvorín. cuadras y 
demás pero muchos dormían en 
casas que ellos mismos se 
habian buscado. En el improvi-
sado cuartel instalaron literas y 
una enorme eSlUfa de hierro. 
Además de los soldados se alo­
jaban varios rusos. prisioneros 
de guerra o paisanos que se 
dedicaban a partir lena. efec­
tuar pequeñas reparaciones o 
trabajos. descargar los camio­
ne<; de provisiones o munición. 
Los caminantes que circulaban 
por la carretera helada. en oca­
siones viejos o mujercs con 
niños. eran siempre bien <¡cogi­
dos junto a la estufa y. si se ter­
ciaba. se quedaban .1 dormir: 
incluso se les auxiliaba con un 
cucharón de rancho o un tro/o 
de p:1I1 si no eran muchos. 
Como aquel frente era muy 
abierto y es!<Iba infestado de 
pa rt iJo.a no.., Jo.icm pre sm.pcché 
que más de lino se acogería a la 
hospitalidad española: también 
acudirían los espia, aunquc 
poco podían averiguar allí. 
Nunca atac~lron personalmente 
a los c'pañoles ni se produjeron 
en el scclOr aCl'ionc,," gucrrille­
ras. Cuando mc tra,ladaba al 
pueblo. ,al\'o :-oí ,c tratabl.l de 
cumplir algún servicio. iba 
desarmado. sólo con el machete 
en el cinto. Nadie rechazaba la 
hospitalidad de UIl:.I ca' ... fII:-oa ni 
dOfilllr en ella ,i la oca ... ión lo 
requería. I'::s"íbi:lmos ~onvcnci­
dos. y en <lquella lona no se 
produjo un fallo. de que en caso 
de una ... orpres¡¡ nocturna. 
aquellos ruso:-o nos hubieran 
pro\cnido a tiempo para c,ca­
p;tr: () nos hubieran ocultado. 
Fn lo má, crudo del invierno 
con ... iderables efectivo:-o de Ejér­
cito Rojo atacaron la cabe la dc 
puente: se perdieron Pos ... ad. 
Otensky. Russa. Sitno. Alli 
pelearon los españoles con sin 
igual bravura pero murieron 
muchos. Yo vi llegar algunos 
supervivientes a las nuevas 
lineas que. de manera débil y 
discontinua. nos esforzábamos 
en recomponer: venían con los 
pies helados envueltos en trozos 
de manta. sirviéndose del rusil a 
guisa de bastón: otros cargaron 
con una ametralladora que les 
había llegado el hombro. 
muchos heridos: IOdos ellos con 
la barb<t crecida y los ojos hin­
chados y febriles. Los había que 
arrastraban un pequeño trineo 
con un compañero herido o 
enfermo. con cajas de munición 
o con los fusiles de los muertos. 
La edad de aquellos hombres 
iba desde los dieciocho a los 
treinta ai\os: parecían viejos. 
Les vimos llegar entre la niebla. 
indiferentes ya al peligro y al 
cansancio: se tumbaban en 
cU~llquier cuadra junto a la 
primera hoguera que vieran 
encendida. Al día siguiente iban 
evacuando hacia Kutrik por el 
camino del bosque. 
Cuando tanteando las frági­
les líne:!s que habíamos estable­
cido. una patrulla de esquiado­
res soviéticos se presentó en la 
Ca!.a del Señor. hubo que 
rechalarlos a bomba lOS; ~¡lgu­
nos de lo ... evacuados ni podían 
mover ... e. otros con agilidad y 
energía!. inesperadas y haciendo 
gala de mayor veteranía que 
nosolros 10'. ¡Irti ll eros. cmpla­
laron la ametnllladora en el 
lugar m¡ís adecuado. Una de la!. 
noches ardió Sitno. La nieve 
hcl:¡da relucía de rojos resplan­
dores: era un espectáculo 
... obrccogedor. bárbaro y bello. 
Con los ülllmos e.!.pañolcs llegó 
un gran Innco arnlMrado por 
dos jacos peludos: venía c~¡r­
gado con S¡:lcm de patat;:ts. far­
dos. colchones. y seguido por 
un perro que :-oc enterraba en la 
nieve. Era el <aarll\l(I de Sitno; 
le hubIeran fusilado de atra­
parle. blVueltil en abrigos. 
toquillas y trapos venía la quc 
... upusimos era su hija. I n aquel 
ambiente desgarrado. cruel y 
masculino. todavía le quedaron 
{¡nimos p¡:¡ra sonreirnos desde 
su carit¡¡ helada. 
Cuando a principios de 
agosto de 1942 me llegó el 
relevo. abandonamos Witka y 
Motorowo. La máma Dunia me 
regaló un icono par<1 que se lo 
llevara a mi madre. Desde el 
deshielo nos alojábamos en su 
casa los sirvientes de la pien: 
tenia un hijo de nuestra edad 
enfemo del cora7ón y nos 
habíamos portado bien con él: 
se llamaba Xurca. La despedida 
de Ri70s fue la más patética que 
recuerdo: la vieja vino abrazada 
a él hasta el cam ión. De nuevo 
vestía Rizos el uniforme regla­
mentario: la indumenlaria rusa 
había sido restituida al arca. Se 
abrazaban y besaban y ambos 
lloraban. Rizos le decía en ruso 
que cuando terminara la guerra 
él volvería a visitarla. La vieja 
entre soll070s contestaba que 
no sería posible. El camión 
esperaba con el motor en mar­
cha y todos les mirábamos 
enternecido!. porque sabíamos 
que Rizos mentía y que ella 
sabía que mentía. De un salto 
Rizos subió .. 1 camión . .sc lim­
pió lágrimas y mocos de un solo 
golpe de manga. y permaneció 
unos minutos silencioso con los 
ojos enrojecidos. La rusa quedó 
a lo lejos levantando el brazo. 
Después nos pusimos ¡¡ cantar. 
Ri70s. que era un hombre 
bronco. también cantaba. 
Permanecí en Ru.sia aproxi­
madamente un año. Al finallz..ar 
el invierno el ejército soviético 
había roto 1~1' línea'l en el enlace 
de nuestra diviSIón con los ale­
manes: lanzaron muchos miles 
de hombres con intención de 
coparnos. Oíamos los estampi­
dos de la lucha y por la noche 
observábamos no SIO inquietud 
el resplandor de las explosio­
nes: h.,bian rebasado nue,tra~ 
líneas en muchos kilómetros. y 
av¡¡nzab¡¡n. Allí se luchó de 
firme y la bolsa acabó por 
estrangularse: no nos cop::lron. 
Más adelante. la dIvisión. cn la 
cual qued:.tron los m{ls jóvenes 
de In primera expedición que 
Iba refor/ándose con los bata­
llones de marcha que llegaban 
de Espni\a. en cuyas filas no 
eran pocos los veteranos Ilcen­
ciudos que regresab.tn. fue tras­
ladad.t más al norte. En aquel 
nuevo rrente quedaron también 
muchos muertos. Yo no lo viví: 
en Barcelona me había rcincor­
poraJo a mi antiguo empleo 
mal rcnumenldo en la misma 
compañia de seguro~ en la cual 
trabajaba desde antes de la gue­
rnl. A veces rememoraba aque­
llos amaneceres cuando me 
tocaba el último puesto de la 
guardia nocturna: ... obre la 
blancura absoluta de la estepa 
veía salir humo de las chime­
neas sobre los nevados tejados 
de Motorowo y la torre de la 
iglesia que utilizábamos como 
punto de referencia para el tiro. 
o recordaba "Katiusha" la can­
Ción que tanto se populan7ó 
entre nosotros. que oí cantar 
por primera vez a un prisionero 
que se acompañaba con la bala­
laica. ante un fuego llameante. 
en Kutrik. en una casa llena de 
heridos. furrieles y otras gentes 
de paso. en la cual entré para 
calentarme. Recordaba a Viera. 
a Raya. a la hija del diácono de 
Sta raya Rákoma cuyo nombre 
he olvidado. Y sobre todo 
sufría por mi hermano que 
había seguido mi camino y 
hubiese podido estar bajo tierra 
mlentra!'; en Barcelona seguía­
mos reCibiendo sus carlas. 
Desde pOSICiones políticas 
muy distantes a las de entonces. 
reconociendo errores y horro­
res. mentiría si eSCribo la pala­
bra arrepentimiento. Para que 
pudiera sentirlo en medida 
condicionada y con m¡llizacio­
Iles. millones de hombres de los 
que vivían. luchaban y sufrían 
entonces. tendrían que'¡lrrepen­
tlrse también conmigo . • L. R. 
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